【改進(jìn)文風(fēng)大家談】學(xué)習(xí)前輩歷史學(xué)家的文風(fēng)

【改進(jìn)文風(fēng)大家談】

　　作者：陳君（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、古代文學(xué)研究室副主任）

　　因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)受陳蘇鎮(zhèn)老師的教誨和影響，出身中文系的我對(duì)歷史一直有著濃厚的興趣，也讀了許多歷史學(xué)家的著作。除了欽佩他們的學(xué)識(shí)和思想，也特別欣賞他們的文字：讀王國(guó)維先生的《觀堂集林》《流沙墜簡(jiǎn)》，便覺一股淵深樸茂之氣撲面而來(lái)；讀陳寅恪先生的《金明館叢稿初編》《柳如是別傳》，就會(huì)為其清峻感傷的筆調(diào)所打動(dòng)；讀唐長(zhǎng)孺先生的《魏晉南北朝史論叢》《魏晉南北朝隋唐史三論》，則驚嘆于他的簡(jiǎn)質(zhì)精拔、溫潤(rùn)從容。

　　田余慶先生，更是當(dāng)代歷史學(xué)家優(yōu)美文風(fēng)的代表。同樣的材料、同樣的問(wèn)題、同樣的線索，或許別人也能發(fā)現(xiàn)、也能寫出來(lái)，但為什么偏偏田先生的論著這樣富有魅力、引人入勝？文字表達(dá)能力有些是天生的，如莊子之寓言、賈生之政論、太白之詩(shī)歌、東坡之文章，羚羊掛角，無(wú)跡可求；有些是后天形成的，通過(guò)學(xué)問(wèn)的滋養(yǎng)和時(shí)光的淬煉也能達(dá)到高妙的境界。就后者而言，田余慶就是一個(gè)例子。閻步克教授說(shuō)，田先生對(duì)出手的文字要求非常嚴(yán)格，即使是一篇短文，也是改了又改、反復(fù)錘煉。語(yǔ)言的仔細(xì)琢磨加工、文章結(jié)構(gòu)的精心布局，是田先生成功的關(guān)鍵。

　　田余慶文字的精妙之處，還在于他的分寸感和時(shí)代感。所謂“分寸感”，就是敘述事實(shí)清通簡(jiǎn)要，闡釋理論雍容紆徐，該下斷語(yǔ)時(shí)斬釘截鐵，證據(jù)不足時(shí)留有余地，不給自己留下遺憾。所謂“時(shí)代感”，是指學(xué)術(shù)文字能夠與所研究的對(duì)象和時(shí)代達(dá)到一種同質(zhì)的美，比如《東晉門閥政治》的語(yǔ)言精細(xì)微妙，別有一種含蓄深沉之美，而無(wú)直白淺露之憾，生動(dòng)傳達(dá)出中古士族時(shí)代獨(dú)有的典正、優(yōu)雅之美；《拓跋史探》關(guān)注一個(gè)少數(shù)民族在北方草原的游牧、轉(zhuǎn)徙和嬗變，其文字充溢著歷史的悲愴、滄桑之感。將自己的生命投入到研究對(duì)象里面去，自然能夠帶給文字別樣的光彩。