【淺讀張家口】汪曾祺‖果園的收獲(散文)

果園的收獲

○汪曾祺

　　這是一個(gè)地區(qū)性的綜合的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的供實(shí)驗(yàn)研究用的果園，規(guī)模不大，但是水果品種頗多。有些品種是外面見(jiàn)不到的。

　　山西、張家口一帶把蘋(píng)果叫果子。不是所有的水果都叫果子，只有蘋(píng)果叫果子，有個(gè)山西梆子唱“紅”(即老生)的演員叫丁果仙，山西人稱(chēng)她為“果子紅”(她是女的)。山西人非常喜愛(ài)果子紅，聽(tīng)得過(guò)癮，就大聲喊叫：“果果!”這真是有點(diǎn)特別，給演員喝彩，不是鼓鼓掌，或是叫一聲“好”，而是大叫“果果!”，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。叫“果果”，大概因?yàn)槎」傻纳ひ舫ㄌ?、美、濃、脆?/p>

　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)果園一般的蘋(píng)果都有，有的品種，黃元帥、金皇后、黃魁、紅香蕉……這些都比較名貴，但我覺(jué)得都有點(diǎn)貴族氣，果肉過(guò)于細(xì)膩，而且過(guò)于偏甜。水果品種栽培各論，記錄水果的特點(diǎn)，大都說(shuō)是“酸甜合度”，怎么叫“合度”，很難捉摸。我比較喜歡的是國(guó)光、紅玉，因?yàn)樗悬c(diǎn)酸頭。我更喜歡國(guó)光，因果肉脆，一口咬下去，嘎叭一聲，而且耐保鮮，因?yàn)楣ず?，果汁不易蒸發(fā)。秋天收的國(guó)光，儲(chǔ)存到過(guò)春節(jié)，從地窖里取出來(lái)，還是像新摘的一樣。

　　我在果園勞動(dòng)的時(shí)候，“紅富士”還沒(méi)有，后來(lái)才引進(jìn)推廣。“紅富士”固自佳，現(xiàn)在已經(jīng)高踞蘋(píng)果的榜首。

　　有人警告過(guò)我，在太原街上，千萬(wàn)不能說(shuō)果子紅不好。只要說(shuō)一句，就會(huì)招了一大群人圍上來(lái)和你辯論。碰不得的！

　　果園品種最多的是葡萄，有四十幾種。“柔丁香”“白香蕉”是名種。“柔丁香”有丁香香味，“白香蕉”味如香蕉，這在市面上買(mǎi)不到，是每年留下來(lái)給“首長(zhǎng)”送禮的。有些品種聽(tīng)名字就知道是從國(guó)外引進(jìn)的：“黑罕”“巴勒斯坦”“白拿破侖”……有些最初也是外來(lái)的(葡萄本都是外來(lái)的，但在中國(guó)落戶(hù)已久，曹操就作文贊美過(guò)葡萄)，日子長(zhǎng)了，名字也就漢化了，如“大粒白”“馬奶子”“玫瑰香”，甚至連它們的譜系也難于查考了。葡萄的果粒大小形狀各異。“玫瑰香”的果枝長(zhǎng)，顯得披頭散發(fā);有一種葡萄，我忘記了叫什么名字了，果粒小而密集，一粒一粒擠得緊緊的，一穗葡萄像一個(gè)白馬牙老玉米棒子。葡萄里我最喜歡的還是玫瑰香，確實(shí)有一股玫瑰花的香味，一口濃甜。現(xiàn)在市上能買(mǎi)到的“玫瑰香”已退化失真。

　　葡萄喜肥，喜水。施的肥是大糞。挨著葡萄根，在后面挖一個(gè)長(zhǎng)槽，把糞倒入進(jìn)去。一棵大葡萄得倒三四桶，小棵的一桶也夠了?！稗r(nóng)家肥”之外，還得下人工肥——硫氨。葡萄喝水，像小孩子喝奶一樣，使勁地嘬。葡萄藤中通有小孔，水可從地面一直吮到藤頂，你簡(jiǎn)直可以聽(tīng)到它吸水的聲音。喝足了水，用小刀劃破它一點(diǎn)皮，水就從皮破處沁出滴下。一般果樹(shù)澆水，都是在樹(shù)下挖一個(gè)“樹(shù)碗”，澆一兩擔(dān)水就足矣，葡萄則是“漫灌”。這家伙，真能喝水!

　　有一年，結(jié)了一串特大的葡萄，“大粒白”。大粒白本來(lái)就結(jié)得多，多的可達(dá)七八斤。這串大粒白竟有二十四五斤。原來(lái)是一個(gè)技術(shù)員把兩穗“靠接”在一起了。這穗葡萄只能作展覽用，大粒白果大如乒乓球，但不好吃。為了給這串葡萄增加營(yíng)養(yǎng)，竟給它注射了葡萄糖！給葡萄注射葡萄糖，這簡(jiǎn)直是胡鬧。這是“大躍進(jìn)”那年的事?！按筌S進(jìn)”整個(gè)是一場(chǎng)胡鬧。

　　葡萄一天一個(gè)樣，一天一天接近成熟，再給它透透地澆一水，噴一次波爾多液(葡萄要噴多次波爾多液——硫酸銅兌石灰水，為了防治病害)，給它喝一口“離娘奶”，備齊果筐、剪子，就可以收葡萄了，葡萄裝筐，要壓緊。得幾個(gè)壯漢跳上去壓。葡萄不怕壓，怕壓不緊，怕松。裝筐裝松了，一晃逛，就會(huì)破皮掉粒。水果裝筐都是這樣。

　　最怕葡萄收獲的時(shí)候下雹子。有一年，正在葡萄透熟的時(shí)候下了一場(chǎng)很大的雹子，“蛋打一條線”——山西、張家口稱(chēng)雹子為“冷蛋”，齊刷刷地把整園葡萄都打落下來(lái)，滿地狼藉，不可收拾。干了一年，落得這樣的結(jié)果，真是叫人傷心。

　　梨之佳種為“二十世紀(jì)明月”，為“日面紅”?！岸兰o(jì)明月”個(gè)兒不大，果皮玉色，果肉細(xì)，無(wú)渣，多汁，果味如蜜?！叭彰婕t”朝日的一面色如胭脂，背陽(yáng)的一面微綠，入口酥脆。其他大部分是鴨梨。

　　杏樹(shù)不甚為人重視，只于地頭、“四基”、水邊、路邊種之。杏怕風(fēng)。一樹(shù)杏花開(kāi)得正熱鬧，一陣大風(fēng)，零落殆盡。農(nóng)科所杏多為黃杏，“香白杏”“杏兒——吧噠”沒(méi)有。

　　我一九五八年在果園勞動(dòng)，距今已經(jīng)三十八年。前十年曾到農(nóng)科所看了看，熟人都老了。在渠沿碰到張素花和劉美蘭，我們以前是天天在一起勞動(dòng)的。我叫她們，劉美蘭手搭涼篷，瞇了眼，問(wèn)：“是不是個(gè)老汪?”問(wèn)劉美蘭現(xiàn)在還老跟丈夫打架嗎(兩口子過(guò)去老打)，她說(shuō)：“偓(她是柴溝堡人，“我”字念成“偓”)都當(dāng)了奶奶了!”

　　日子過(guò)得真快。

一九九六年四月九日